夏泥棒。

　結局憧れのいい部分しか見てなかったから、いや、都合の良い解釈をし続けた結果なのだろう。その時はすぐにきた。

「やっぱり...別れよっか」

　初夏に私の心を奪った彼女との関係は冬、雪と一緒に溶けてしまった。

　一年前のことを今でもハッキリ思い出せる。人は本当にショックだと言葉にならないとか、固まるとか言うが、そんなもんじゃなかった。

　多分一瞬、それでも体感で言うと数秒あったんじゃないかと思える長さ、頭が真っ白になった。言葉も思考も全部通り抜けては理解が追いつかなくなる。

　どんなに大切にしまった記憶でも、時間と共に彼女の顔は薄れていき、いつからか思い出そうという行為に変わり、いつしか思い出せなくなっていく。

「少し肌寒くなってきたな」

　また夏の死んでいく匂いがした。

　もし本当に誰しも自分が物語の主人公ならば、僕は人生という美化された本に、栞を差して何度も思い出してしまうだろう。

　でも、どれだけ大切にしまって、一年もの間、何度も何度も思い出し思い出そうとしたそのページは段々と薄れて、今では脳内で補完してやっと形になる程度になってしまった。

「人は生きる為に忘れるという術を得た」なんて、どこかの偉い人が有難い言葉をくれたけど、じゃあこの悲しみはなんで消えてくれないのだろうか。もう君の顔も思い出せないのに。

　もし、忘れるということで、悲しみを乗り越えていけるなら、明日を踏み出す一歩になるなら。必死に原寸大の君を追いかけるのをやめてしまおうと思う。

ーーーそして彼は薄れたページに言葉を書き足し、丁寧に本を閉じた。

夏泥棒/真野芥